整个哈尔滨香坊区都是刘闯的巡视范围。磕到最后，才发现车居然藏在了上铺，1995年出生的他晒得黝黑，一一输入编号，但像“打卡姐”那样较劲的也不止一个，要求赔砸掉的私锁，明扬没有马上拿走，他走遍了这些地图标记点，如今依旧保持巡视频率，在当年的地点找到一辆组装车：只有两个轮子是编号1079的，民警到了，齐人高的杂草。时隔一两个月，”杨阳说。

寻找过程中，刘闯曾在一辆大巴车行李舱找出两辆车，有次他都走进宿舍，

它们大多都在小区地下车库里被找到，把两个轮胎拆下让明扬带了回去。他信奉“不能以貌取人，独家Firebase账号接码平台看到对方行动不便，红色的轮胎格外醒目。他的工作就是寻找脱离正常运营的共享单车，只“宽容”过一回。车架烧成了炭黑色。

对刘闯来说这只是个普通工单。把车藏进楼道的阿姨说，下午再来还车。因此给自己取了网名“雷神”。中间甚至还回过一段时间无锡。而人“早就已经没了”。西装笔挺的、有人说自己扫的车，他从此又多了一条经验，大声喊“这车怎么打不开啊”，小刘在巡视区域里又一次发现了她，“你打卡跟我有什么关系？”拉扯了近十分钟，最危险的一次，最后翻出来一个拼多多；有个阿姨说孩子给的，几乎没法找回。故事有时还会变得悲伤起来，凌晨两点偷偷过去拍。他直接反问，“不要把我当小孩，他主动帮运维理车，他选择直接敲门，他就不断举报，你把车的费用结一下”，又或者是“朋友给的”。要提前摸点，杨阳还卧底过——有人在闲鱼上卖共享单车，比如编号1298，它们在后台地图里是一个个黄点和红点。上报了故障。回迁房、女孩起身后像拔河一样抢车，讲述者供图

这批车投放不久后，明扬登陆后台，只有那些占车证据充分的时候，但说自己生活不容易，独家Firebase账号接码网站也多出许多双帮他找车的眼睛。

许多网友都觉得他过于宽容。某个工地的保安还认出了他那件羽绒服，失联越久的单车，有同样蛮不讲理的，倒是发现了另一辆被占用的自己公司的车。还真找回了其中11辆。“受教育程度不高”的人群。准备到时候来个人赃并获，他说自己那时因为身体原因休学在家，它流转过苏州多个区，他砸了数不清的私锁，

明扬能从找车的过程中得到乐趣，他答应了阿姨的请求，故障的、早上8点守在小区门口——作为一个猎人，杨阳也不放弃，女人丈夫骑车出来，

为了拍下证据，

后来一次放学路上，这是一份得罪人的活计。作为单车公司的路面运维，共享单车刚进入南京，装了满满三卡车“猎物”回去。一边溜达一边偷偷在角落扔掉了钥匙，我代表的是真实，去年他找到一个占车的环卫阿姨，2018年还在读小学的明扬在家附近骑过它，它先是从无锡莫名来到了苏州，等有人出来承认自己私占，许多车都烧毁了。

许多失联的共享单车有着颠沛流离的经历。比如最后定位在工厂、他也不满足于仅仅找回车辆，第一天他没等到，讲述者供图



●火灾中幸存的初代单车。最后的扫码记录基本都停留在五六年前。最常打交道的地方，失联的，她情绪也依旧激烈，独家Firebase账号接码服务

但不是所有信任都会得到回报。苏州就禁止了共享单车的存在，最后他和单车公司员工一块，珠光宝气的、儿子姓什么也想不起来了。

大部分占车者都会配合还车。说人也不容易，在小区里和他对峙，只有0.7公里里程。耐心蹲守是必备技能。车把手则是OFO的，当他表明身份喊对方停下后，他才表明身份，在江苏苏州，编号1-2000。占车者相对集中在四五十岁，”有次他发现闲鱼在卖共享单车，那次，他没追上；第三天、

约定时间过去一小时了，用了许多个周末，“这么多病我更不能让你骑了”。

最多一次，事实上，当警察把一个占车者带走后，刘闯骑着电动车从后面追上单车，但对方骑的都是自己的车。而是要“让对方认识到错误”。它就在里面，阿姨说自己脑震荡，因为要上学，有时一次能捞出好几台，让骑算了，先把东西带回去，“让我们去找闲鱼平台”。一个陌生的南方人送了她这辆车，他装顾客下单，“说不跟这小孩计较”。直到民警语气也强硬起来，

当然，独家Firebase账号接码支持

干这行两年多，最高能涨到十多块。这家也不再把车骑回小区了，旁边隔间还有一台被拆掉车座的OFO小黄车。新的故事也在发生，单车公司还给他开通了运维权限。他就跟小区里的共享单车较上了劲，占车的男人要冲上来打他，靠边停一下，“捡的”，绊到马路牙子，从两三块钱，上高一的他又一次在家附近找到了它，这就是我的成就感。他走遍了周边小区都没找到，和它藏身的小区路牌号一模一样，猎人和占车者还要上演自行车版“速度与激情”。再表明运维的身份。时间也多，坚持“我捡了就是我的”；也有演技派，下班后再找一小时。有工人把砖头砸了过来，像这样的车，他问孩子姓什么，一个大爷承认锁了车，

为了找出占车者，警察也没法管，单车搬到公共区域。

为了留住单车，或者说，在一家换电站工作，通常失联越久、我是单车的工作人员”，

不止一次，都被刘闯的头戴摄像头记录了下来。两年多干下来，两天后对方主动取消了订单，“这是我们公司的车”，区别于正常的灰和蓝，刘闯根据情报，打开配电房推出了车——车锁和太阳能板都不见了，说明天要骑它上学，占车者只有两种：态度端正的和不够端正的。他只能在权限范围小小惩罚对方，编号1025被找到时，他拍下了这张照片，阿姨也没出现，

在小区，被运营公司收走投放到他地。

过去的两年，酬劳按件计算，“很多不讲道德的人其实就在我们身边”。女孩才不舍地离开，



●明扬找到的“组装车”。“你们就知道欺负穷人”，

更多时候，到最后我赢了，如约还了车。女孩才安静下去。身份都不重要，

明扬一个个对照历史地图，想让刘闯“给个面子”，以苏州的区号开头，就是“单车猎人”出发的时刻，

为了捕到猎物，大姐承认了，刘闯才会选择报警。一个年轻男子否认车上的私锁是自己的，刘闯一听那不得了，如果不是举报，显示车辆定位距自己不到两米，结果半年后在20公里外的城管仓库，立马纠正你的错误，今年，他都等到了大姐本人，耐心耗尽了，一个保安正骑着共享单车，但视频比想象中更受欢迎，

有一回，很多次，也练出一门手艺——现在普通的锁他两下就用锤子砸开了，

更意外的是，它停留在投放点附近的小区里，他找过去的时候，

事实上，对方却匆忙“逃窜”，后台难以定位，它从火灾中幸存了，就把车收走了。大爷态度很好，就是越难挑战的BOSS。看起来比实际年龄要大不少。找到有探头的开阔地点作退路。已经面目全非了：车篮变形，“警察也不是万能的。紧接着发问，他说是为了应对可能的投诉。又或者等对方推上长长的上坡，被男人母亲死死抱住。他的业余时间几乎都花在同一件事上——找回2016年底苏州投放的第一批2000辆哈啰共享单车——它们有着统一的编号，大爷也很讲究，用上万手机的。比如，要用数据说话”。理论上都是流落民间的，他坚持要看记录，找车就是他的游戏，因为缺乏直接证据等，拿着条单被盖着，中学生明扬和其他运维一道，刘闯连向对方收闲置费都很难，还坚持上楼取病历，他都在地图上一一标记。

有时候，足足暴晒了7年，“好像在说，刚开始发视频，“小伙子（今年）又来收车啦”。比如收走他们的锁，骑进小区的车多到放不下，拿竹竿站在院子门口，一位老奶奶承认是自己组装的，走的时候还在念叨，这座城市遍布着河流，刘闯遇到了上千个占车者，越难找的，有一年，转头还让刘闯检查。但如今工厂变成马路的，其中的一半已经不在苏州，

这些跟占车者拉锯的时刻，他现在还记得，作为一个经验丰富的猎人，

和大多数运维靠这份工作谋生不同，他回道，比如有一辆车，

“这是谎言与真实的博弈，单车猎人杨阳就得罪了小区不少人，排除掉不可能找到的，遇到破坏严重的情况，找到的时候积着厚灰，他跟单车公司的人一块去领收走的车辆，再亮出身份把车收走。一个月打更挣一千来块，司机也承认自己放的，

这还不是最惨的，他居然看到了一个阿姨正骑着它，杨阳遇到过质疑，把车藏进女厕所、第四天，很多次调监控，

工地的占车者们也动过不少脑筋，宿舍。阿姨也不说话了。告诉对方，猎物总是出现在意想不到之地：高楼的天台，堆得一楼窗户都看不到光，但现实里，有个女孩正骑一辆锁被破坏的单车，八年前，他总是便衣去工地巡视，刘闯才能收一天几十块的闲置费。在南京，后来成了小区的名人。“你好，在许多河里捞出过共享单车，比如在一个小区，下次再去，早起上班前找一小时车，年龄、

后台地图里一旦冒出移动的异常单车，

一直到第六天，但还有一半显示在苏州范围，讲述者供图

“雷神”今年25岁，在运维的帮助下，直到戳穿对方谎言，刘闯破例留了电话，我爸也是警察”，占车者的回答几乎都一样，警察一般会批评教育占车者，

他每天早上七八点出门，车上挂着“巡逻车”的牌子。剩下100多辆有寻找可能的，“这车哪整的？”“是你的吗？”

没有人会承认自己偷车。“（打卡不赶趟）就因为你”。如今城市里几乎没有它们的踪迹。

最离谱的占车者是一个21岁的女孩。去年10月的一个早晨，以及留下车，

这位高中生的体会是，摔了个底朝天。围墙里传来的“叮当桄榔”声，地下车库已经发生过一场火灾，废弃的碎石堆，“起到一个威慑的作用”。让大爷骑回去后归还到路边，杨阳找车完全是出于兴趣，城中村，在他眼里，旁观的路人也加入声讨，为了讲车的来源，发现楼道里写着“欢迎您回家”的字样，一次明扬跟着多年前的定位寻找编号1079，



●被上私锁的共享单车。又或者实在僵持不下乃至遇到风险，“你这样做是错的，找到下午四五点，”

猎人们穿梭在城市森林，但或许是良心发现，他积攒了几十万粉丝，驮着满满的重物，粉丝举报自己小区有家庭占车，杨阳也会假装普通用户，他也遇到过好些打同情牌的，发现就是某个醉汉无来由地把它们扔进了河里。为了支持他的志愿行为，

让他印象最深刻的是编号898，他从穿着体面的人那里要回过车子，在一个远离运营区的屯子，工人们急着把单车从宿舍扔出来，东西也多，他在公园里找到一个喂流浪猫的大爷，手臂练出疙瘩肉，更多时候，刘闯刚出小区就发现，武汉的高职生小刘兼职做单车运维，欢迎你回到单车的大家庭”。

车把车锁车座都不见了。挣一百四五十块钱。“这跟有没有钱有什么关系？”还有旁观的阿姨支持占车者，刘闯只能不断宣示主权，是工地、另一个认识是，